Un coin lecture dans deux mètres carrés

Je lisais beaucoup, puis j'ai arrêté sans m'en apercevoir. Ce n'était pas le temps qui manquait, c'était l'endroit. Le jour où j'ai installé un fauteuil dans un angle, avec une lampe et une règle, j'ai retrouvé mes soirées.

Il y a quelque chose de trompeur dans l'image du « coin lecture » telle qu'on la voit partout : la bibliothèque du sol au plafond, la banquette sous la fenêtre, la pièce en plus. Chez moi, il n'y a rien de tout ça. Il y a un angle de salon de deux mètres carrés, entre la fenêtre et le mur, qui n'avait jamais servi à rien. Il est devenu l'endroit où je passe mes soirées, et il m'a coûté un fauteuil d'occasion et une lampe que j'avais déjà.

Ce que j'ai compris en le faisant : un coin lecture n'est pas une question de meubles, c'est une question de conditions. Il en faut quatre. Si l'une manque, on ne s'y assied pas.

1. L'angle : dos au mur, de biais vers la fenêtre

On lit mieux dans un endroit qui protège. Le dos contre un mur (ou l'angle de deux murs), jamais au milieu d'une pièce ni face à une porte. Et de biais par rapport à la fenêtre : la lumière du jour arrive sur la page sans éblouir, et l'on garde un œil sur dehors, ce qui compte plus qu'on ne croit. Dans un studio, l'angle entre le lit et la fenêtre fait très bien l'affaire ; dans un salon, c'est presque toujours le coin que personne n'utilise, celui où traînent le fer à repasser et la plante moribonde.

2. Un siège qui accueille

Pas forcément un fauteuil. Le mien en est un, bas et profond, trouvé pour presque rien parce que le tissu était fatigué (un plaid règle ça). Mais j'ai vu de très bons coins lecture avec un simple matelas de sol épais et trois gros coussins contre le mur, ou un fauteuil suspendu dans une chambre. Ce qui compte : qu'on puisse y replier les jambes, y caler la tête, y rester une heure sans bouger. Un siège droit, on le quitte au bout de dix minutes. Le confort n'est pas un luxe ici, c'est la condition.

3. La lumière, à hauteur d'épaule

C'est le point que tout le monde rate, et celui qui décide de tout à la nuit tombée. La lumière doit venir de côté et d'un peu plus haut que la tête, tomber sur la page sans être dans les yeux. Un lampadaire à côté du fauteuil, ou une lampe posée sur un meuble bas juste derrière l'épaule, jamais le plafonnier — sous un plafonnier, on lit trois pages et on s'endort. Ampoule chaude, assez forte pour la page, avec, idéalement, la possibilité de la baisser quand on ne lit plus et qu'on reste là. Le soir, cette lampe est souvent la seule allumée dans le salon, et c'est ce qui rend l'endroit si accueillant.

4. Une petite surface pour poser

Une tasse, le téléphone qu'on a retourné, le livre qu'on finit, celui qu'on commence. Sans une surface à portée de main — un tabouret, une pile de livres épais, un guéridon — on se lève sans arrêt, et l'endroit ne « prend » pas. Trente centimètres de diamètre suffisent. Chez moi, c'est un tabouret en bois qui a la taille exacte d'un plateau à thé.

Et la règle

La quatrième condition n'est pas matérielle : le téléphone n'entre pas dans le coin lecture. Il reste en charge dans l'entrée, ou retourné sur la table de la cuisine. Ce n'est pas de la vertu ; c'est que sans ça, l'endroit sert à faire défiler des choses avec un livre fermé sur les genoux, et l'on se demande pourquoi on ne lit plus. Le jour où j'ai posé cette règle, le fauteuil a changé de nature. Il est devenu le seul endroit de l'appartement où l'on ne me trouve pas avec un écran, et je crois que c'est pour ça que j'y retourne.

Ce qu'il ne faut pas faire

Ne pas mettre la bibliothèque à côté — on n'a pas besoin de cent livres sous la main, on a besoin d'un seul, celui qu'on lit, et peut-être du prochain, posé là. Ne pas installer le coin lecture face à la télé, ni dans le passage. Ne pas y mettre une plante trop grande qui vole la lumière de la fenêtre. Et ne pas attendre d'avoir « le » fauteuil : le mien est arrivé six mois après le coussin de sol qui a servi de coin lecture pendant tout un hiver, et je lisais déjà.