Quatre mètres carrés, une fenêtre, un plan de travail grand comme une planche à découper. Ma cuisine actuelle est la plus petite que j'aie eue, et c'est celle où je cuisine le plus. La place, dans une petite cuisine, ce n'est pas ce qu'on a : c'est ce qu'on libère.
À Paris, la cuisine est presque toujours la pièce qu'on a sacrifiée. Un couloir élargi, un renfoncement, un ancien cagibi avec l'eau qui passait par là. On y arrive avec des habitudes de grande cuisine — le robot, la machine à pain, six casseroles, la ménagère de famille — et on comprend en une semaine que ça ne rentrera pas. La tentation, alors, est de « ranger mieux ». Ce n'est pas ça qu'il faut faire d'abord.
Avant de chercher où mettre les choses, posez la question inverse : de quoi vous êtes-vous servi ces trente derniers jours ? Tout ce qui n'a pas bougé depuis un mois n'a pas sa place à portée de main. Dans une petite cuisine, c'est la seule règle qui compte vraiment.
1. Vider le plan de travail, et le garder vide
Un plan de travail d'un mètre sur lequel vivent la cafetière, le grille-pain, la corbeille de fruits et le pot à ustensiles n'a plus vingt centimètres pour couper un oignon. Ma règle : deux objets maximum posés en permanence — chez moi, la bouilloire et une planche épaisse qui sert aussi de plateau. Tout le reste a une place dans un placard et n'en sort que pour servir. Ça demande un petit effort au début ; au bout d'une semaine, on ne comprend plus comment on faisait avant.
2. Regarder les murs
Dans une petite cuisine, la place est verticale. Le mur au-dessus du plan de travail est le plus précieux : une étagère fine, une barre avec des crochets pour les ustensiles qu'on utilise vraiment, une bande aimantée pour les couteaux. Le mur derrière la porte, souvent oublié, accueille très bien deux étagères étroites pour les bocaux. Et le dessus des placards hauts, si l'on n'a pas de plafond à hauteur, devient l'endroit de ce qui sert trois fois par an — le plat du dimanche, le moule à kouglof, la grande cocotte.
3. Peu d'appareils, choisis pour ce qu'ils remplacent
C'est le point le plus délicat, parce qu'on aime ses appareils. Mais dans quatre mètres carrés, chaque appareil doit en remplacer deux ou trois. Une seule casserole haute plutôt qu'une casserole et une marmite. Un appareil qui cuit, frit et rôtit plutôt qu'un four, une friteuse et un grille-pain. Une bouilloire qui règle sa température plutôt qu'une bouilloire et une machine à thé. La question à se poser au moment d'acheter n'est pas « est-ce que c'est bien ? » mais « qu'est-ce que je vais donner à ma sœur quand ça arrivera ? ».
4. L'intérieur des portes
Toutes les portes de placard sont des rangements qui s'ignorent. Un petit panier suspendu pour les éponges et la brosse sous l'évier, des crochets pour les torchons, un support pour les couvercles de casseroles — les couvercles sont le fléau des petites cuisines, ils prennent la place d'une pile d'assiettes. Le jour où ils ont trouvé une porte, mon placard du bas a gagné un tiers.
5. Un tiroir à tout, un seul
Toute cuisine a son tiroir fourre-tout : le tire-bouchon, les élastiques, le rouleau de sacs, le décapsuleur offert. La faute n'est pas d'en avoir un, c'est d'en avoir trois. J'ai regroupé tout ça dans un seul tiroir, le moins accessible, avec deux petites boîtes dedans pour que ça ne se mélange pas. Les tiroirs restants ont retrouvé une fonction chacun : couverts, ustensiles de cuisson, torchons. On sait où sont les choses. Dans une petite cuisine, ne pas chercher, c'est de la place gagnée.
6. La fenêtre comme étagère
Le rebord de la fenêtre est le seul endroit de ma cuisine qui reçoit du soleil : il est devenu le potager. Basilic, ciboulette, un pied de menthe qui essaie de tout envahir. Ce n'est pas seulement joli. Ça libère la place que prenaient les herbes séchées et leurs pots, et ça donne à la pièce quelque chose de vivant, ce qui n'est pas rien dans un ancien cagibi.
7. Un plateau qui roule, ou une table qui se plie
Quand vraiment le plan de travail ne suffit pas — le jour où l'on reçoit — j'ai une petite desserte à roulettes qui vit dans l'entrée le reste du temps et vient se garer contre le mur de la cuisine ce soir-là. Une tablette rabattable fixée au mur fait le même travail pour ceux qui n'ont pas d'entrée. Ce n'est pas un meuble de cuisine : c'est un mètre de plan de travail qui n'existe que quand on en a besoin.
Ce que la petite cuisine m'a appris
J'ai fini par préférer cette cuisine aux grandes que j'ai connues. Tout est à portée de main, rien ne dort au fond d'un placard, on la range en quatre minutes. La contrainte a fait le tri à ma place — et le tri, en cuisine comme ailleurs, c'est ce qui rend une pièce agréable. Si vous emménagez dans un petit espace, ne le voyez pas comme une punition. Voyez-le comme la seule occasion qu'on aura jamais de ne garder que ce dont on se sert.
Par où commencer. Un samedi matin : tout sortir du plan de travail sauf deux objets, vider les trois tiroirs fourre-tout dans un seul, regarder les portes de placard, mettre de côté ce qui n'a pas servi depuis un mois. Aucun achat avant d'avoir vécu une semaine comme ça. Ensuite seulement, s'il manque quelque chose, on saura quoi.