La cuisine du dimanche matin

Le dimanche matin, ma cuisine ressemble enfin à ce que j'aimerais qu'elle soit toute la semaine. Pendant longtemps j'ai cru que c'était une question de temps. C'est surtout une question de préparation, la veille, en dix minutes.

Je ne suis pas quelqu'un du matin. En semaine, la cuisine est un lieu de passage : le café debout, la vaisselle de la veille qui attend, le téléphone à la main pour vérifier l'heure toutes les trente secondes. Et puis il y a le dimanche. La lumière arrive de biais par la fenêtre, on entend la rue qui dort encore, la bouilloire fait son bruit, et la même pièce devient le meilleur endroit de l'appartement. Ce n'est pas la cuisine qui change. C'est ce que j'en fais.

À force d'y prêter attention, j'ai compris que ce dimanche-là ne tombait pas du ciel. Il se prépare le samedi soir, il tient à quatre ou cinq gestes, et il n'a besoin de rien qu'on n'ait déjà.

Le samedi soir, dix minutes qui changent le lendemain

Je range la cuisine le samedi soir comme si quelqu'un venait dormir à la maison. Vaisselle faite, plan de travail dégagé, la table débarrassée de tout ce qui s'y est posé dans la semaine — le courrier, les clés, le sac. Puis je prépare le petit-déjeuner à moitié : la cafetière remplie d'eau, le café à côté, la nappe (ou simplement un torchon propre plié en deux) déjà sur la table, une seule tasse sortie, la belle, celle qu'on n'utilise jamais parce qu'elle « pourrait se casser ».

Ça paraît dérisoire. Mais le matin, quand on entre dans une pièce qui n'attend rien de vous, on ne se met pas à ranger : on s'assied. Et le dimanche commence tout de suite, au lieu de commencer après la vaisselle.

Ouvrir avant d'allumer

Le premier geste en entrant, ce n'est pas la lumière : c'est la fenêtre. Grande ouverte, cinq minutes, même en hiver. L'air de la rue à cette heure-là a quelque chose de particulier, et la cuisine en garde une fraîcheur qui dure toute la matinée. Ensuite seulement, si le jour ne suffit pas, une petite lampe posée sur le plan de travail — jamais le plafonnier. Une cuisine sous plafonnier le dimanche matin, c'est une cuisine de semaine.

Le café lent

Je n'ai rien contre les machines rapides, j'en ai une pour les matins de semaine. Le dimanche, je prends la voie lente : la cafetière italienne sur le feu, ou le filtre versé à la main. Ce n'est pas que le café soit meilleur — il l'est un peu — c'est que ces quatre minutes obligent à rester là, debout devant la fenêtre, sans rien faire d'autre. C'est le seul moment de la semaine où je regarde vraiment ma cuisine. Le pain grille pendant ce temps, le beurre sort du frigo pour ramollir, et l'appartement sent le dimanche.

La table mise pour soi

C'est le point sur lequel j'ai le plus résisté, et celui qui a le plus compté. On dresse la table pour les invités ; pour soi, on mange au-dessus du plan de travail. Or une table mise — même minuscule, même pour une personne — change la nature du moment. Une assiette, la belle tasse, un couteau, le beurre dans un ramequin plutôt que dans son papier, la confiture dans un bol, un fruit. Le journal ou un livre à portée. Le téléphone dans l'autre pièce, en charge, où il ne peut pas se glisser sous la main.

Il ne se passe rien d'extraordinaire à cette table. C'est un petit-déjeuner ordinaire. Mais on y reste vingt minutes de plus, et ce sont les vingt meilleures minutes de la semaine.

Le marché après, ou pas

Certains dimanches, le rituel se prolonge par le marché — le panier, les tomates de septembre, le fromager qui a toujours quelque chose à faire goûter. D'autres, il s'arrête là et je traîne à la table jusqu'à onze heures. Les deux sont bien. Ce que j'ai cessé de faire, c'est de transformer le dimanche matin en programme : il n'a pas à être productif, ni même beau. Il a juste à être lent.

Ce que ça change le reste de la semaine

Je m'attendais à ce que le dimanche soit une parenthèse. C'est devenu une référence. Depuis que je sais à quoi ressemble ma cuisine quand elle est aimée, j'ai plus de mal à la laisser en désordre le mardi. Le plan de travail reste plus souvent vide, la belle tasse sert le mercredi, la fenêtre s'ouvre le matin même quand je suis pressée. Le rituel a déteint. C'est probablement la meilleure raison de le commencer.