Tous les samedis matin depuis deux ans, je passe deux heures les mains dans l'argile, dans un atelier du 11ᵉ où l'on est huit autour d'une grande table. Je n'y suis pas devenue potière. J'y ai appris quelque chose de plus utile : à regarder autrement les objets de chez moi.
J'y suis allée la première fois pour accompagner une amie, sans envie particulière, avec l'idée que je « n'étais pas manuelle ». J'en suis ressortie avec un bol qui penchait, les ongles gris, et une sensation que je n'avais pas eue depuis longtemps : deux heures étaient passées sans que je regarde une seule fois l'heure. J'ai repris la semaine suivante. Depuis, le samedi matin est le rendez-vous que je ne déplace pas.
Si vous hésitez : on n'a besoin d'aucun talent pour commencer, et surtout d'aucun matériel. Un cours d'essai coûte le prix d'un dîner, l'atelier fournit tout, et le premier bol tordu est le meilleur souvenir qu'on garde. N'achetez rien avant six mois.
Ce que l'argile impose
La première leçon, on la reçoit dans les mains avant de la comprendre : l'argile ne se presse pas. Elle a sa vitesse, son humidité, son moment. Trop sèche, elle craque ; trop mouillée, elle s'affaisse. On ne peut ni la forcer ni la rattraper — un geste trop appuyé se voit pour toujours. Pour quelqu'un qui passe ses semaines à aller vite, c'est presque violent au début. Puis c'est un soulagement. Deux heures par semaine où la seule option est d'être lente, attentive, et de recommencer.
Le tour, et pourquoi j'ai commencé par le modelage
Tout le monde veut faire du tour, à cause des images. Le tour est magnifique et il est ingrat : les premiers mois, on rate presque tout, la terre s'échappe, se vrille, s'écroule. Notre professeure nous fait commencer par le modelage — à la plaque, au colombin, à la main — et elle a raison. On comprend la matière, on fait des choses qu'on rapporte chez soi dès la première séance, on apprend la patience sans le découragement. Le tour vient plus tard, quand les mains savent déjà. J'y suis passée au bout d'un an ; je rate encore un bol sur deux, et j'aime ça.
Le droit à l'objet imparfait
C'est le point qui a le plus déteint sur ma maison. Sur ma table de cuisine, il y a maintenant un bol un peu lourd, dont l'émail a coulé d'un côté, avec une marque de doigt dans l'anse. Il est là tous les matins. Il n'est pas beau au sens des catalogues, et c'est mon objet préféré. Avant l'atelier, j'aurais cherché « le » bol parfait, régulier, blanc, identique aux cinq autres. Depuis, je vois les objets autrement : je cherche la trace de la main, la légère irrégularité, la couleur qui n'est pas tout à fait uniforme. Chez moi, ça se voit — moins de séries, plus de pièces uniques, chinées ou faites, et un intérieur qui ressemble davantage à quelqu'un.
Ce que ça change dans une maison
Trois choses, concrètement. D'abord, on achète moins et mieux : quand on sait le temps qu'il faut pour un bol, on ne prend plus six tasses parce qu'elles sont en promotion. Ensuite, on ose mélanger — un bol de l'atelier à côté d'une assiette de grand-mère et d'un verre de brocante forme une table plus vivante que n'importe quel service. Enfin, on regarde les matières : le grès brut, la terre cuite, la porcelaine fine ont chacune leur poids, leur son, leur façon de prendre la lumière. On finit par choisir un objet pour ce qu'il fait dans la main autant que pour ce qu'il fait dans la pièce.
L'atelier comme lieu
Il y a aussi l'endroit lui-même, et je crois que c'est pour ça que j'y retourne autant que pour l'argile. Une grande table en bois couverte de traces, des étagères de pièces en attente de cuisson, la lumière du samedi matin par la verrière, la radio en fond, huit personnes qui ne parlent pas beaucoup parce que leurs mains sont occupées. C'est un des rares lieux où l'on est ensemble sans avoir à converser. Quand je rentre, mon appartement me paraît plus calme, comme si j'en avais rapporté un peu.
Pour commencer
Chercher un atelier près de chez soi qui propose un cours d'essai ou un stage d'un après-midi — il y en a maintenant dans presque toutes les villes, souvent dans d'anciens locaux d'artisans. Prendre le modelage plutôt que le tour pour la première fois. Venir avec de vieux vêtements et des ongles courts. Ne rien acheter. Et accepter que la première pièce soit tordue : elle le sera, et vous la garderez.
Ce que je rapporte à la maison, en dehors des bols. Le goût des objets qui portent une trace, la table mélangée plutôt que le service, et deux heures par semaine sans écran ni horloge. Pour la déco comme pour le reste, c'est peut-être ce que la céramique m'a appris de plus utile : les plus belles choses chez soi sont rarement celles qui sont parfaites.