Les plus belles soirées de l'année ne sont pas en juillet. Elles arrivent maintenant, entre la fin août et la mi-septembre, quand la chaleur est tombée mais que le jour tient encore. Il suffit de s'y préparer un peu pour ne pas rentrer à 20 h 30.
En juillet, on est dehors par défaut : il fait trop chaud dedans. En septembre, on rentre par réflexe : le soleil descend, l'air fraîchit d'un coup à 20 h, et l'on se retrouve devant la télé alors que la soirée était magnifique. Chez mes parents, dans le Sud-Ouest, on a longtemps abandonné le jardin dès la rentrée. Puis un voisin nous a montré qu'avec trois plaids et deux lanternes, on y dînait jusqu'à octobre. Depuis, c'est ma saison préférée dehors — que ce soit dans leur jardin ou sur mon balcon parisien de deux mètres de long.
Tout tient à une idée : en septembre, on ne lutte plus contre la chaleur, on accueille la fraîcheur. Ce qui rendait la terrasse agréable en juillet — l'ombre, le courant d'air, l'eau — devient inutile. Ce qui compte maintenant : la chaleur sur les épaules, la lumière basse, et un endroit où poser un verre sans se lever.
Le panier de plaids
C'est le geste le plus simple et celui qui prolonge le plus. Un grand panier ou une caisse en bois près de la porte, avec trois ou quatre plaids en laine ou en coton épais — pas ceux du salon, des plaids d'extérieur qu'on ne craint pas de salir. À 20 h, quand la fraîcheur tombe, personne n'a à décider de rentrer : on tend le bras. Le panier rentre à l'abri quand il pleut ; le reste du temps il vit là, et il fait aussi joli qu'utile.
La lumière, basse et chaude
Une terrasse éclairée par le projecteur de la façade est une terrasse de parking. Ce qui rend une soirée de septembre douce, c'est une lumière qui vient de la table et d'en bas : des bougies dans des photophores (le vent tombe rarement complètement, le verre les protège), une ou deux lanternes posées au sol, et, si l'on peut tirer un fil ou qu'on a du soleil dans la journée, une guirlande d'ampoules tendue au-dessus de la table — les modèles solaires se rechargent l'après-midi et s'allument seuls à la tombée du jour, sans prise, ce qui règle la question sur un balcon.
La règle est la même que dans un salon : plusieurs petites sources plutôt qu'une grande. Et toujours chaude — une ampoule blanche froide dehors, à la nuit tombée, fait rentrer tout le monde en un quart d'heure.
Dîner un peu plus tôt
C'est le petit ajustement qui change tout. En juillet, on passe à table à 21 h parce qu'avant il fait trop chaud. En septembre, on garde l'habitude — et on dîne dans le noir et le frais. Avancer d'une heure, dresser la table quand le soleil est encore doré, permet de profiter de la plus belle lumière de la journée pendant l'entrée, et de finir aux bougies plutôt que de commencer avec. C'est le contraire de juillet, et c'est mieux.
Casser le vent
Ce n'est pas la température qui fait rentrer en septembre, c'est le courant d'air. Un simple paravent en canisse, une plante haute en pot déplacée du bon côté, ou la table simplement poussée dans l'angle abrité de la terrasse : on gagne facilement l'impression de trois ou quatre degrés. Sur un balcon, c'est encore plus vrai — se mettre dos au mur plutôt que face à la rue change la soirée.
Ce qu'on rentre, ce qu'on laisse
La fin d'été est aussi le moment où le jardin commence à se ranger, et l'erreur est de tout rentrer d'un coup à la première soirée fraîche. Chez mes parents, la règle est devenue : les coussins rentrent chaque soir dès septembre (l'humidité de la nuit les abîme plus que la pluie), les transats et la table restent jusqu'aux premières vraies gelées, les lanternes et la guirlande jusqu'à la fin. On range par étapes, et le jardin reste vivant jusqu'en octobre au lieu de ressembler à une terrasse fermée dès le 1ᵉʳ septembre.
Le balcon parisien, version deux mètres
Tout ce qui précède tient sur un balcon, à condition de miniaturiser : un seul plaid dans un panier, deux photophores, une guirlande solaire enroulée sur la rambarde, une petite table pliante, dos au mur. Mon balcon donne sur une cour ; en septembre, entre 19 h et 21 h, c'est le meilleur endroit de l'appartement. Il faut juste ne pas rentrer à la première fraîcheur.
Pour ce week-end. Un panier et trois plaids près de la porte, deux ou trois photophores sur la table, le dîner avancé d'une heure, la table poussée dans l'angle abrité. Rien de neuf à acheter pour la plupart d'entre nous : tout ça dort déjà quelque part dans un placard.