Un salon sombre, ce n'est presque jamais un problème de fenêtre. C'est un problème de tout ce qu'on a mis autour de la fenêtre. Et ça, on peut le changer un dimanche après-midi.
J'ai vécu trois ans dans un deux-pièces au deuxième étage sur cour, dans le 10ᵉ. Une seule fenêtre au salon, orientée nord, avec l'immeuble d'en face à huit mètres. Les premiers mois, j'ai maudit l'architecte. Puis j'ai fini par comprendre que je faisais tout pour aggraver les choses : des rideaux épais qui mangeaient la moitié de la vitre, un canapé anthracite collé au mur du fond, une bibliothèque sombre pile en face de la lumière, et un plafonnier que j'allumais dès 16 h en hiver.
Rien de ce que je vais raconter ici ne demande de percer, de peindre ou d'acheter quoi que ce soit dans l'heure. Ce sont sept gestes, dans l'ordre où je les ai faits. Les premiers coûtent zéro euro.
Avant de commencer, un exercice tout bête : asseyez-vous dans le salon à trois moments de la journée — le matin, en début d'après-midi, à la tombée du jour — et notez simplement d'où vient la lumière et où elle s'arrête. On croit connaître sa pièce ; on découvre en général qu'un seul mur reçoit vraiment le jour et que tout le reste vit de ce qu'il renvoie.
1. Dégager la fenêtre, entièrement
C'est le geste qui a le plus changé mon salon, et il n'a rien coûté. Le jour où j'ai décroché mes rideaux, la pièce a gagné ce que j'estimerais à un tiers de lumière. Un rideau, même ouvert, occupe vingt à trente centimètres de chaque côté de la vitre — précisément la partie de la fenêtre qui éclaire le plus loin dans la pièce.
Si vous tenez aux rideaux (pour le soir, pour l'intimité, parce qu'ils habillent), la règle est simple : la tringle plus large que la fenêtre d'au moins trente centimètres de chaque côté, et le plus haut possible, presque au plafond. Ouverts, ils encadrent la vitre au lieu de la couvrir. Et le voilage, s'il y en a un, blanc cassé, très fin, jamais gris : on veut filtrer le regard, pas la lumière.
Même chose pour tout ce qui vit sur le rebord ou devant la fenêtre : la plante trop haute, la pile de magazines, le fauteuil qu'on a poussé là « en attendant ». Tout ce qui est devant la vitre projette une ombre qui va jusqu'au fond de la pièce.
2. Regarder ce que fait le mur d'en face
La lumière entre par la fenêtre, traverse la pièce, et frappe le mur opposé. C'est ce mur-là qui décide de la clarté du salon, bien plus que la fenêtre elle-même : s'il est clair, il renvoie le jour vers le centre de la pièce ; s'il est sombre, il l'absorbe et l'histoire s'arrête là.
Chez moi, ce mur portait la bibliothèque en chêne foncé. Je l'ai déplacée sur le mur perpendiculaire — un déménagement d'après-midi, deux amies, un peu de sueur — et le fond de la pièce s'est éclairci sans que je touche à rien d'autre. Si le meuble ne peut pas bouger, on peut au moins alléger ce qu'il y a dessus : des livres rangés dos clair vers l'avant, quelques étagères vidées, un objet blanc ou en verre posé devant les rangées sombres. Ça paraît anecdotique. Ça ne l'est pas.
3. Le miroir, mais au bon endroit
Tout le monde connaît le conseil du miroir. Ce que l'on dit moins, c'est qu'il ne fonctionne pas n'importe où. Un miroir en face de la fenêtre renvoie surtout la lumière vers… la fenêtre, et l'on se retrouve à voir la façade d'en face en double. Le bon emplacement, c'est le mur perpendiculaire à la fenêtre, à hauteur d'yeux : il capte le jour de biais et le renvoie vers la partie de la pièce qui en manque. Un grand miroir posé au sol, simplement appuyé contre ce mur, fait très bien le travail — et il se déplace en dix secondes quand on veut essayer ailleurs.
4. Les couleurs qui boivent la lumière
Sans repeindre, on peut déjà changer beaucoup. Ce qui assombrit une pièce, ce ne sont pas les couleurs vives : ce sont les grandes surfaces sombres et mates — le canapé anthracite, le tapis brun, le plaid gris foncé qui traîne dessus. Chacun de ces éléments est un petit puits de lumière.
La solution du dimanche : une housse ou un grand plaid clair sur le canapé, un tapis plus clair (ou pas de tapis du tout le temps de voir), des coussins écrus ou sable à la place des gris. On garde les meubles, on change la surface visible. Et pour le sol, si l'on hésite entre deux teintes de tapis, la plus claire des deux gagne toujours dans un salon sombre.
5. Les matières qui rendent la lumière
C'est le prolongement du point précédent, en plus subtil. Certaines matières renvoient la lumière sans briller : le bois clair, le lin lavé, la céramique blanche, le verre, le laiton mat. D'autres l'éteignent : le velours foncé, le métal noir, les tissus lourds. Dans mon ancien salon, remplacer une table basse noire par une table en bois clair a fait presque autant que le déplacement de la bibliothèque. Ce n'est pas la table qui éclaire, évidemment. C'est ce qu'elle cesse d'absorber.
6. Le soir : plusieurs petites lumières basses plutôt qu'une grande d'en haut
Là, on quitte le jour pour la nuit, et c'est un autre sujet — j'y ai consacré une page entière — mais le principe tient en une ligne : un plafonnier écrase une pièce, trois lampes posées à hauteur d'épaule la réchauffent. Une dans l'angle du canapé, une sur un meuble bas, une petite quelque part où on ne l'attend pas. On éteint le plafond, on allume les trois. Un salon sombre le jour peut devenir le plus accueillant de l'appartement le soir ; c'est même souvent le cas, parce qu'on a appris à y soigner la lumière.
Un seul point technique, parce qu'il gâche tout le reste s'il est raté : sur la boîte de l'ampoule, cherchez « blanc chaud ». Au-delà de 4000 kelvins, quelle que soit la lampe, on est dans une salle d'attente.
7. Accepter que la pièce soit ce qu'elle est
Je termine par le geste le moins spectaculaire et le plus utile. Un salon sur cour, orienté nord, ne deviendra jamais une véranda. J'ai passé des mois à vouloir de la clarté à midi ; je l'ai eue en partie avec ce qui précède. Mais le vrai basculement s'est produit le jour où j'ai décidé que ce salon serait une pièce du soir : plutôt que de le forcer à être lumineux, je l'ai rendu doux. Des lumières basses, des matières chaudes, un fauteuil tourné vers la fenêtre pour profiter des trois heures de vrai jour. Il est devenu la pièce préférée de mes amis, ce qui n'était pas gagné.
Par où commencer ce week-end. Décrocher les rideaux (ou les repousser tout à fait), enlever ce qu'il y a devant la fenêtre, poser un miroir contre le mur perpendiculaire, jeter un plaid clair sur le canapé. Quatre gestes, zéro euro, une heure. Regardez la pièce le lendemain à 15 h : vous saurez ce qui vaut la peine d'être poursuivi.